那不勒斯四部曲读后感4000字

那不勒斯四部曲读后感
那不勒斯四部曲

《那不勒斯四部曲》是我多次向身边朋友推荐的长篇读物,讲述的是两个女性朋友莱农和莉拉从幼年到老年交织一生的故事。由于它的故事线拉得够长、承载的内容够多、情绪足够浓密、氛围感足够黏稠,我无法用三言两语说出推荐它的理由,只有一句单薄的“好看”就把功课留给大家。之所以认为它是好看的,并且会是阅读领域、风格各异的大家都会欣赏的,是因为它对于现实的关照,对于友谊、家庭、爱情清晰又充满矛盾样态的描述,对于成长、生活、人性的复杂性准确而深刻的把握——身为女性,一定能从莱农和莉拉的故事里看见自己、看到自己压抑过的情绪、听到自己隐而不语的心声,从而与她们产生共情,获得力量。

由于《那不勒斯四部曲》体量很大,很难也没有必要对故事情节加以全面的概述。加之不希望过度破坏潜在读者将来阅读时的新鲜感,我选择其中的两个主题加以探讨,尽量显示出其中复杂的真实性与真实的复杂性。

友谊与嫉妒

友谊是贯穿《那不勒斯四部曲》始终、贯穿莱农和莉拉一生的主题。莱农与莉拉出生、成长于1950年代那不勒斯的一个破败街区,她们互相了解对方的家庭,了解同样的邻居们的生活,也面对着同样的老师接受着同样的教育。她们的友谊始于小学时期,建立在互相欣赏之上。莱农是班级里典型的优秀学生,勤奋、刻苦、成绩拔尖,听老师的话,与同学关系和睦,连长相都和善可人。莉拉不一样,她平凡无奇,性格怪异,顶着乱糟糟的头发,会与学校里霸道的高年级学生起冲突,也会对街区里蛮横的大孩子表示不屑。但是,莉拉展现出了突出的自学和理解能力,会拼写超过学校学习范围的单词,也会对大家习以为常的现象表达不同的观点。莉拉的与众不同强烈地吸引了莱农,她打开了莱农在当时的认知界限,带领莱农一起面对放高利贷的魔鬼般的邻居,向莱农提议一起出城看大海,跟莱农一起计划长大后通过写作赚钱离开街区。莱农则是莉拉唯一可以表达的人,当她从父亲和哥哥的鞋店逃出,只有莱农可以理解她看似天马行空的想法。

莱农和莉拉之间的友谊亲密而美好,但友谊不单只是分享糖果,两人之间的嫉妒也不曾缺位。小学毕业后,莱农继续读了初中,而莉拉则进入了父亲的鞋店帮忙。莱农可以继续读书的运气让莉拉嫉妒,嫉妒到与莱农有些疏远,但是她没有因为失去上学的机会而放弃读书,也没有因为嫉妒莱农可以上学而厌恶知识。她在图书馆借阅学习,展现出来的优异的学习能力让莱农嫉妒,也刺激了莱农更刻苦的学习。进入青春期,莉拉的美貌变得耀眼。她成为一名富太太,住在高级的公寓楼里,享用着高级的咖啡机、浴缸,用丈夫的财富支撑着富裕的生活,在街区里高调而张扬。莱农则在城里的高中学习,勉勉强强地应付学业,循规蹈矩又平凡无奇。莱农看着长痘、戴眼镜的自己如此黯淡,对莉拉产生了强烈的嫉妒,甚至想放弃学业,回到街区,成立家庭。莉拉没有掩饰地向莱农展现自己看似光鲜、实则混乱的生活。她为莱农购买了全新的课本字典,并鼓励莱农一直继续上学,告诉莱农她是“天才女友”,应该超过所有的男生女生。

朋友之间的嫉妒一直被视为友谊不纯粹、甚至虚假的证据,女性朋友之间的嫉妒更成为“塑料姐妹花”的铁证,成为谈及友谊时唯恐避之不及的内容。莱农和莉拉的故事则让读者对于何为友谊有了更加公正的审视。友谊绝不是只是一种关系的概述,它包含了许多,既有欣赏、认同、鼓励、帮助,也有嫉妒、疏远、不解、埋怨。它不只有甜,也不是一成不变的,它具有流动性。正是这种流动性将陌生人串联为朋友,也正是这种流动性,让朋友可以作为立体的、活生生的人,而非宣传手册里的刻板人物。但是,友谊的基调是明确的,建立在理解与尊重之上,嫉妒、疏远、不解、埋怨等所谓的负面情绪是可以坦诚表达的,人性的幽怨与脆弱也是可以不吝于暴露的。换言之,去掉滤镜,尊重人之所以为人,也就有了建立友谊的基础。以嫉妒否认友谊,是在否认人本身的复杂性。男性之间的共同体天然存在,女性友谊却因嫉妒的存在而被否认其真实性,是讽刺更是陷阱。

家庭与成长  

在现代语境中,家庭是亲密关系的组成,建立在无条件的爱之上,家人之间应当给予最大的理解与支持。而在莱农与莉拉的生活中,家庭生活呈现了更复杂的场景,既有亲密关系,又充满了暴力、打压与伤害,后者甚至超越前者深刻地影响着她们。家庭是莱农和莉拉成长的地方,是她们试图逃离的地方,也是她们逃离不了的地方。家庭是她们发现问题的地方,是她们不得不面对问题的地方,也是她们重复问题又制造问题的地方。家庭是她们认识外界的第一个窗口,是决定她们成长路径的重要背景,也是她们长大成人后认识到的自己的命运。

在莱农家,做政府门房的父亲是家庭的经济支柱,跛脚的母亲则负责家务和孩子们的饮食起居。当莱农的小学老师提出要给莱农补课,帮助莱农考入初中时,母亲断然拒绝了老师的提议,认为莱农只是在给本不富裕的家庭带来更大的负担。她向莱农大发脾气,甚至暴力相向。只有在莱农答应了父亲提出的要考第一的要求后,母亲才最终同意让莱农继续上学。莉拉则没有这份好运气。她的父亲和哥哥都在狭小的鞋店里勤苦地工作,以维持一家人的生活。虽然哥哥承诺会挣钱为莉拉支付初中的学费,但在自家鞋店工作的哥哥最终抗拒不过父亲,无力支持妹妹的学业。而在莉拉表达了要继续上学的坚持后,暴虐的父亲甚至将莉拉拎起从窗户丢了出去。随着莉拉摔到地上的,还有她就读初中的希望和倔强。门房的女儿可以有条件地读书,而鞋匠的女儿则注定会失去读书的机会。

当莉拉选择成为卡拉奇太太,以为就此过上了不同的生活时,才发现一切都是幻想。她信任的丈夫和哥哥将她亲手设计制作的鞋子送给了曾经追求过她、被她明确拒绝的街区放贷人,以希望缓和两家的关系,获得贷款支持。他们以为交换的只是一双鞋子,对莉拉而言,却看清了他们的本来面目,从此失去了寄托和希望。她从小在街区目睹了太多的暴力,并多次以暴力的方式抗争,却在婚后遭遇了丈夫的暴力,而家人则选择对她脸上的伤痕视若无睹,以免破坏与卡拉奇家的关系。她能做的只有不屈服于暴力。对于暴力本身,她却无能为力。她有了钱,打扮得光鲜亮丽,也只能重复着街区里像莉拉母亲一样的其他女性的生活,守在家里、遭遇暴力。

莱农幸运地就读了初中、高中,幸运地遇到了欣赏、引导她的老师,在那不勒斯方言之外学会了说纯正的意大利语,了解了那不勒斯以外的世界。她努力学习,终于从物理上逃离了街区。她去到城里读高中,去到比萨就读大学,在学校里认识了良好家庭出身的彼得罗和其他朋友。最终与彼得罗结婚,借助彼得罗家庭的帮助出版小说,举办读书会。她通过读书成为了一名知识分子,逐步远离了出生的街区与原来的生活,又通过婚姻实现了阶层的上升,过上了体面的生活。她却在每一步都很清楚自己与所在环境的格格不入,即使在侃侃而谈宏大的话题与理论时,也在隐藏着内心的不自信与不确定,知道“刻意成为”与“自然生长”的区别。最让她感到恐惧的,是母亲的跛脚,竟然在自己身上显现。也是在这一刻,她接受了逃离的不可能性。

在原生家庭理论流行的今天,无论孩子出现什么问题,回去找父母的错似乎总是有迹可循的。莱农与莉拉的故事也在一定程度上印证了家庭对孩子的决定影响。那么,家庭真的是无可摆脱的命运吗?事实上,生活本身不是明晰的或单一的,成功或失败,贫穷或富有,积极或消极都不足以概括任何一个人的生活。诚然,家庭对人的经历与思想的雕刻是深远的,但是家庭生活本身是由无数片段组成的,每个人都是在各种经历的过程中、各种观点的摇摆中、各种力量的拉扯中成长的。就像作者费兰特对小说中第一人称的“我”的解释,“我”不只有两面,“我”是一群人,是由很多异质的碎片混合而成的。打碎又重组的过程,是生活,是成长,也是命运。打碎又重组的过程是复杂的,以至于当事人自己也难以廓清全貌。而一旦站在旁观者的角度审视他人,就更需要接受真实与复杂,不因冰山一角的认知而随意去评判。我们需要对刻板的、二元化的言论和思想,随时保持一分警惕,学会共情与理解。当“打碎又重组的过程”因各种原因加速,真实的复杂性与复杂的真实性呈现得更加淋漓,也成为我们理解自己、理解他人、理解当下、理解未来不可或缺的前见。

题外话

每当我读到或想起《那不勒斯四部曲》,就仿佛置身于那个闷热、破败、灰蒙的街区,连空气都变得湿润又黏腻。作者埃莱娜·费兰特就出生于这样的那不勒斯,带有这样的气质。费兰特十分神秘,他/她从未透露自己的真实身份,读者甚至不知道他/她的性别,只以费兰特的笔名与作品示人,偶尔接受传统媒体的书面采访。有人询问或评价书中的故事与人物,费兰特往往不予置评,坚持创作完成后文本的独立性。有人认为,尽管费兰特的名字在意大利语中偏男性化,但是非女性不可能对女性之间的友谊如此了解,非女性不可能写出女性之间如此细腻复杂的感情。每一个女性都可以从费兰特的小说中读到自己。尽管很难从小说中得到明确的行为指示,但是在莱农和莉拉的身上看到自己、得到理解何尝不是一种力量。在结构性的性别偏见中,勇敢地表达被污名化的脆弱、迷失、混乱、嫉妒、困惑、挣扎、情绪等,就是最大的真实。不仅是对女性的支持,也给了男性以空间和力量。也因为此,《那不勒斯四部曲》不仅是一部适合女性阅读的作品,更是具有普遍立场的真实情感表达。希望大家能够跨越性别偏见,从阅读中看到更加真实的自己。

未经允许不得转载:读书笔记 » 那不勒斯四部曲读后感4000字

赞 (1) 打赏

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏